Cultura amazigh en el Alto Atlas: los pueblos que atraviesas

La gente del Alto Atlas es amazigh: el pueblo originario del norte de África, aquí mucho antes de las conquistas árabes del siglo VII. «Bereber» es la palabra que conoce la mayoría de los visitantes, y se sigue usando ampliamente en Marruecos, incluso por los propios amazighs, pero viene del griego barbaros, que significa extranjero o bárbaro. Amazigh significa «hombre libre», y así es como se llaman a sí mismos.

Aquí atravesarás una docena de sus pueblos en un solo día. Esto es lo que estás mirando cuando lo haces.

Por qué los pueblos están donde están

Fíjate, mientras ruedas, en que los pueblos ocupan la ladera empinada e improductiva en vez del fondo llano del valle. No es un accidente de la historia ni una preferencia por las vistas. El terreno llano junto al agua es la única tierra de cultivo que hay, y es demasiado valiosa para construir sobre ella.

Así que las casas trepan por la ladera, apiladas de forma que un tejado es la terraza de la casa siguiente, y cada metro cuadrado del fondo del valle está aterrazado, regado y plantado de nogales, cerezos, cebada y maíz. La densidad del asentamiento es consecuencia directa de la escasez de suelo.

De qué están hechos los edificios

De tapial: tierra apisonada por capas dentro de un encofrado de madera, cada capa vertida y compactada antes de poner la siguiente. Cuando se retira el encofrado, las juntas horizontales entre tongadas quedan visibles durante toda la vida del muro. Una vez que te fijas en esas bandas, las ves en todas partes.

Es un material magnífico para este clima. Los muros gruesos de tierra conservan el frío de la noche hasta bien entrada la tarde y sueltan el calor del día al anochecer, y por eso una casa de tapial a 1.600 m es cómoda en julio sin ninguna refrigeración mecánica. También exige mantenimiento constante, y por eso los tejados se revocan cada pocos años y una casa abandonada se disuelve de nuevo en la ladera en una generación.

Merece la pena reconocer dos construcciones. Una tighremt es una casa fortificada con torres almenadas en las esquinas: una fortaleza familiar, levantada cuando los valles eran peligrosos. Un agadir es un granero colectivo fortificado, donde todo el pueblo guardaba el grano y los bienes tras una única puerta con llave, bajo la gestión de un guardián elegido. Los dos dicen lo mismo: esto fue durante mucho tiempo un sitio donde la riqueza había que defenderla.

El agua, que es la historia de verdad

Los canales que cruzas constantemente en los senderos son seguias: acequias de riego, algunas de varios siglos, que corren siguiendo la curva de nivel para llevar el agua de deshielo desde lo alto del valle hasta terrazas muy por debajo.

El agua que llevan se reparte mediante un turno anterior al propio Estado marroquí. Cada casa recibe el caudal durante un tiempo fijado, medido tradicionalmente en unidades de tiempo y no de volumen, y el calendario lo administra la asamblea del pueblo. Los conflictos por los derechos de agua son la forma más antigua de derecho local aquí, y el sistema sigue funcionando sin ninguna autoridad externa que lo imponga.

Esa asamblea se llama yemaa: un consejo de cabezas de familia que decide colectivamente sobre el agua, los pastos, la mezquita y el mantenimiento de los caminos. Incluidos, precisamente, los caminos por los que ruedas.

Los símbolos

El tejido y la decoración pintada amazighs usan un vocabulario simbólico que merece la pena conocer, porque verás el mismo puñado de signos en alfombras, puertas, cerámica y tatuajes por toda la cordillera.

• El rombo o diamante: protección y, por extensión, lo femenino y la fertilidad. El motivo más común en el tejido de los Ait Ouaouzguite.
• El zigzag: el agua, en una región donde el agua es la diferencia entre un valle y un cañón.
• La cruz o el aspa: los cuatro puntos cardinales y la orientación.
• El yaz, ⵣ: la letra Z en tifinagh, la escritura amazigh, y hoy el símbolo central de la bandera amazigh. Adoptado como marca de identidad en tiempos recientes.

El propio tifinagh merece un segundo vistazo. Es una escritura antigua, descendiente del líbico-bereber, con más de dos mil años, y en Marruecos no se reconoció como oficial hasta 2011, junto con la lengua amazigh. Ahora la verás en las señales de tráfico y en los edificios públicos: esos caracteres geométricos angulosos junto al árabe y al francés.

La lengua

En el Alto Atlas la lengua es el tachelhit, una de las tres grandes lenguas amazighs de Marruecos. La mayoría de la gente de los valles habla también árabe marroquí, muchos hablan francés, y en los pueblos con turismo algunos hablan inglés.

Cuatro palabras te cambiarán el día. Azul es hola en tamazight. Tanmirt es gracias. En árabe, salam o salam aleikum funciona en todas partes como saludo, y shukran es gracias. Usar el tamazight en vez del árabe en un pueblo de montaña se nota y se agradece: indica que sabes dónde estás.

Cómo ser un buen invitado sobre la bici

Quien va en bici atraviesa un pueblo más rápido que un caminante y más despacio que un coche, lo que te hace especialmente visible. Unas pocas cosas importan de verdad.

• Reduce mucho al pasar por los pueblos. Los niños juegan en esas calles y no hay acera. Además hace posible saludar, que es toda la diferencia entre pasar de largo y visitar.
• Saluda. Una mano levantada y un salam no cuestan nada y te los devuelven siempre.
• Pide permiso antes de fotografiar a alguien, sobre todo a mujeres. Un paisaje no es lo mismo que la familia de una persona.
• No repartas caramelos ni dinero a los niños. La intención es buena y establece al turista como fuente de limosna, lo que cambia cómo tratarán al siguiente visitante. Si quieres dar algo, dáselo a la escuela o a la casa que te acoge.
• Las mulas tienen preferencia, siempre. Párate, pon un pie en el suelo, déjalas pasar por dentro. No les toques el timbre.
• Cubre hombros y rodillas fuera de la bici. La ropa de ciclismo está bien mientras ruedas; ponte una capa cuando pares en un pueblo.
• Acepta el té de menta. Es toda la transacción de ser bien recibido en algún sitio.

Por qué los guías locales no son un eslogan

Nuestros guías son amazighs y de estos valles. El valor práctico de eso es real: saber qué sendero se llevó la lluvia de la semana pasada, qué casa da de comer a doce personas con una hora de aviso, a qué abuelo preguntar por el puerto. Nada de eso está en un mapa.

El valor económico es igual de real. El dinero gastado en gîtes, cocineras, arrieros y guías se queda en el valle. Los grupos pequeños forman parte de eso. Un pueblo de doscientos habitantes puede absorber a seis riders de una forma en que no puede absorber a sesenta, y la diferencia entre esas cifras es la diferencia entre un turismo que sostiene un lugar y uno que lo convierte en otra cosa.

Eso no es motivo para sentirse virtuoso de vacaciones. Es motivo para rodar despacio por los pueblos, aprender dos palabras y aceptar el té.