Dormir en un gîte amazigh: qué esperar

Un gîte es una casa familiar de un pueblo de montaña que acoge huéspedes de pago. Ni un hotel, ni un albergue, ni una casa rural al estilo europeo. Duermes en una habitación sencilla de la casa de alguien, comes lo que cocina la familia y compartes baño. Es lo mejor de un viaje de varios días aquí y también la parte que más inquieta, así que este es el cuadro completo.

El edificio

La mayoría de los gîtes del Alto Atlas están construidos como se construye aquí todo: en tapial, tierra apisonada por capas dentro de un encofrado de madera, o en adobe sobre un zócalo de piedra. Los muros son gruesos, las ventanas pequeñas, los techos bajos, y el conjunto se mantiene notablemente fresco en verano y retiene el calor sorprendentemente mal en invierno.

Dentro, espera yeso pintado, un salón común con bancos corridos pegados a las paredes, alfombras con motivos, y una mesa baja y redonda donde ocurre todo. Habrá una terraza, y la terraza tendrá las vistas. Ahí pasarás la tarde.

La habitación

Habitaciones dobles o triples como norma, y a veces una habitación común tipo dormitorio en los gîtes más pequeños. Colchones de espuma sobre una base baja o en el suelo, mantas gruesas de lana, sábanas limpias. Austero. Aquí una habitación es para dormir, no para estar, porque donde se está es en el salón.

Las habitaciones individuales suelen estar disponibles con suplemento, pero en los pueblos más pequeños puede que realmente no existan. Te avisaremos antes de reservar si alguna noche concreta de tu itinerario no puede ofrecerla.

Baños y agua caliente. La parte honesta

Los baños suelen ser compartidos y son funcionales más que agradables. Espera un inodoro de estilo occidental en la mayoría de los gîtes que usamos, aunque en los más pequeños todavía hay letrinas a la turca. Lleva tu propio papel por costumbre; a menudo lo ponen, y de vez en cuando no.

Hay agua caliente, pero es finita. Normalmente se calienta con una bombona de gas o un panel solar, lo que significa que los dos primeros en ducharse se duchan calientes y el quinto quizá no. En un viaje en bici donde todo el mundo llega polvoriento a la vez, es una limitación real. Nuestros guías organizan un orden, y conviene ser quien se ofrece a ir el último la primera noche y el primero la segunda.

Algunos gîtes de otras zonas del Atlas cobran uno o dos euros por una ducha caliente. En nuestros viajes eso está cubierto. No te van a pedir dinero por lavarte.

La comida, que es lo mejor

La cena la cocina la familia, normalmente las mujeres de la casa, y es sistemáticamente la mejor comida del viaje. Un tajín — pollo con limón en conserva y aceitunas, cordero con ciruelas y almendras, o uno de verduras — cocinado despacio en cazuela de barro sobre gas o carbón. Pan hecho ese mismo día. Sopa antes si hace frío. Fruta después.

Los viernes suele haber cuscús, que es la comida familiar de la semana y no un plato para turistas. Si tu viaje incluye un viernes en un pueblo, te toca algo que es de verdad una ocasión doméstica.

Los vegetarianos comen extremadamente bien aquí: la cocina marroquí está llena de platos de verdura que no son concesiones. La celiaquía y las alergias graves a frutos secos necesitan más aviso, porque el pan y las almendras son estructurales en esta cocina y avisamos a cada casa individualmente. Dínoslo al reservar, no el mismo día.

La tarde

No hay nada que hacer, y resulta que en eso consiste. Sin bar, sin wifi que merezca ese nombre, sin televisión en la mayoría. Lo que ocurre en su lugar es que un grupo de riders que se pasó el día desperdigado por un sendero acaba junto en una misma sala, y la conversación es mejor de lo que sería en cualquier sitio con una distracción dentro.

Luego se apaga el generador y queda todo extremadamente oscuro y extremadamente silencioso, y a las nueve y media estás dormido. Los riders señalan esto sistemáticamente como lo que no esperaban recordar.

Etiqueta que importa de verdad

• Zapatos fuera en la puerta del salón. Siempre. Fíjate en lo que hace tu guía.
• Come con la mano derecha si comes de una fuente común. La izquierda se considera impura.
• Come de la porción que tienes delante en vez de rebuscar por el centro.
• Pide permiso antes de fotografiar a alguien, especialmente a mujeres. Una cámara apuntando a la familia de alguien en su propia casa no es lo mismo que una cámara apuntando a un paisaje.
• Viste con recato dentro y alrededor de la casa: hombros y rodillas cubiertos. La ropa de ciclismo está bien sobre la bici; cámbiate al llegar.
• El alcohol no forma parte de la vida del pueblo y no se sirve. Llevar el tuyo a una casa familiar queda mal. Tómate algo en Marrakech al final.

A quién llega el dinero

Merece la pena decirlo claro, porque es el argumento más fuerte a favor de este tipo de alojamiento frente a un hotel de montaña. Cuando duermes en un gîte, el pago va a la casa que lo lleva. La cocinera es de esa familia. La comida se compró casi toda en el valle. El arriero, si tu ruta usa mulas, vive en el pueblo de al lado.

Los grupos pequeños importan aquí por la misma razón. Un pueblo de doscientos habitantes puede absorber a seis riders de una forma en que no puede absorber a sesenta, y la diferencia entre esas dos cifras es la diferencia entre un turismo que sostiene un valle y uno que lo desborda.

¿Deberías preocuparte?

Si tu referencia es un hotel, un gîte te decepcionará en los baños y te encantará en todo lo demás. Si has dormido en refugios de montaña en cualquier parte del mundo, esto es más cómodo que la mayoría y la comida es muchísimo mejor.

Si de verdad quieres baño privado y agua caliente fiable cada noche, dilo y montaremos un viaje alrededor de casas de huéspedes y hoteles pequeños en Ouirgane e Imlil. Es una preferencia legítima y nuestros viajes privados y a medida existen en parte para eso. Pero te sugeriremos con suavidad una noche en gîte, porque es la noche de la que hablarás después.