La culture amazighe dans le Haut Atlas : les villages que vous traversez

Les habitants du Haut Atlas sont amazighs : le peuple autochtone d’Afrique du Nord, présent ici bien avant les conquêtes arabes du VIIe siècle. « Berbère » est le mot que connaissent la plupart des visiteurs, et il reste largement employé au Maroc, y compris par les Amazighs eux-mêmes, mais il descend du grec barbaros, qui signifie étranger ou barbare. Amazigh veut dire « homme libre », et c’est ainsi qu’ils se nomment.

Vous traverserez une douzaine de leurs villages en une seule journée ici. Voici ce que vous regardez en le faisant.

Pourquoi les villages sont là où ils sont

Remarquez, en roulant, que les villages occupent le versant raide et improductif plutôt que le fond de vallée plat. Ce n’est ni un accident de l’histoire ni un goût pour la vue. La terre plate près de l’eau est la seule terre cultivable qui existe, et elle est bien trop précieuse pour qu’on y bâtisse.

Les maisons grimpent donc le versant, empilées de sorte qu’un toit serve de terrasse à la maison suivante, et chaque mètre carré du fond de vallée est mis en terrasses, irrigué et planté de noyers, de cerisiers, d’orge et de maïs. La densité de l’habitat est la conséquence directe de la rareté du sol.

De quoi les bâtiments sont faits

De pisé — de la terre damée par couches dans un coffrage de bois, chaque couche étant versée et compactée avant la suivante. Quand le coffrage est retiré, les joints horizontaux entre les levées restent visibles pour toute la vie du mur. Une fois que vous aurez remarqué ces bandes, vous les verrez partout.

C’est un matériau superbe pour ce climat. D’épais murs de terre retiennent la fraîcheur nocturne jusque dans l’après-midi et restituent la chaleur du jour à la nuit tombée, ce qui explique qu’une maison en pisé à 1 600 m soit confortable en juillet sans aucun refroidissement mécanique. Cela exige aussi un entretien constant : c’est pourquoi les toitures sont refaites tous les quelques années et pourquoi une maison abandonnée se dissout dans le versant en l’espace d’une génération.

Deux structures méritent d’être reconnues. Une tighremt est une maison fortifiée à tours d’angle crénelées : un fortin familial, bâti à l’époque où les vallées étaient dangereuses. Un agadir est un grenier collectif fortifié, où tout le village stockait grain et biens précieux derrière une porte unique verrouillable, sous la responsabilité d’un gardien élu. Les deux vous disent la même chose : ce fut longtemps un lieu où la richesse devait être défendue.

L’eau, qui est la véritable histoire

Les canaux que vous franchissez sans cesse sur les sentiers sont des séguias — des canaux d’irrigation, certains vieux de plusieurs siècles, courant le long des courbes de niveau pour porter l’eau de fonte depuis le haut de la vallée jusqu’aux terrasses bien en contrebas.

L’eau qu’ils transportent est partagée selon un tour d’eau antérieur à l’État marocain. Chaque foyer reçoit le débit pendant une durée déterminée, mesurée traditionnellement en unités de temps plutôt qu’en volume, et le calendrier est administré par l’assemblée villageoise. Les litiges sur les droits d’eau constituent la plus ancienne forme de droit local ici, et le système fonctionne toujours sans aucune autorité extérieure pour le faire appliquer.

Cette assemblée s’appelle la jemaa : un conseil de chefs de foyer qui décide collectivement de l’eau, du pâturage, de la mosquée et de l’entretien des sentiers. Y compris, précisément, des sentiers que vous roulez.

Les symboles

Le tissage et la décoration peinte amazighs utilisent un vocabulaire symbolique qu’il vaut la peine de connaître, car vous retrouverez la même poignée de signes sur les tapis, les portes, les poteries et les tatouages dans tout le massif.

• Le losange ou le diamant — la protection, et par extension le féminin et la fertilité. Le motif le plus répandu dans le tissage des Aït Ouaouzguite.
• Le zigzag — l’eau, dans une région où l’eau fait la différence entre une vallée et un canyon.
• La croix ou le plus — les quatre points cardinaux, et l’orientation.
• Le yaz, ⵣ — la lettre Z en tifinagh, l’écriture amazighe, et aujourd’hui le symbole central du drapeau amazigh. Adopté comme marqueur identitaire de mémoire d’homme.

Le tifinagh lui-même mérite un second regard. C’est une écriture ancienne, descendue du libyco-berbère, vieux de plus de deux mille ans, et elle n’a été reconnue officiellement au Maroc qu’en 2011, en même temps que la langue amazighe. Vous la verrez désormais sur les panneaux routiers et les bâtiments publics : ces caractères géométriques anguleux à côté de l’arabe et du français.

La langue

Dans le Haut Atlas, la langue est le tachelhit, l’une des trois grandes langues amazighes du Maroc. La plupart des habitants des vallées parlent aussi l’arabe marocain, beaucoup parlent français, et dans les villages touchés par le tourisme certains parlent anglais.

Quatre mots changeront votre journée. Azul veut dire bonjour en tamazight. Tanmirt veut dire merci. En arabe, salam ou salam alaikum fonctionne partout comme salutation, et choukran signifie merci. Employer le tamazight plutôt que l’arabe dans un village de montagne se remarque et s’apprécie : cela indique que vous savez où vous êtes.

Comment être un bon hôte à vélo

Un cycliste traverse un village plus vite qu’un marcheur et moins vite qu’une voiture, ce qui vous rend particulièrement visible. Quelques points comptent réellement.

• Ralentissez franchement dans les villages. Les enfants jouent dans ces ruelles et il n’y a pas de trottoir. Cela rend aussi possible de saluer les gens, ce qui fait toute la différence entre traverser et rendre visite.
• Saluez. Une main levée et un salam ne coûtent rien et sont rendus à chaque fois.
• Demandez avant de photographier quelqu’un, en particulier les femmes. Un paysage n’est pas la famille de quelqu’un.
• Ne distribuez ni bonbons ni argent aux enfants. L’intention est bonne et cela installe le touriste comme source de dons, ce qui change la façon dont le visiteur suivant sera traité. Si vous voulez donner quelque chose, donnez-le à l’école ou au foyer qui vous accueille.
• Les mulets ont la priorité, toujours. Arrêtez-vous, posez un pied, laissez-les passer du côté intérieur. Ne leur sonnez pas dessus.
• Couvrez épaules et genoux hors du vélo. La tenue de vélo convient en roulant ; enfilez une couche quand vous vous arrêtez dans un village.
• Acceptez le thé à la menthe. C’est toute la transaction de l’accueil quelque part.

Pourquoi les guides locaux ne sont pas un argument marketing

Nos guides sont amazighs et originaires de ces vallées. La valeur pratique en est réelle : savoir quel sentier a été emporté par la pluie de la semaine dernière, quel foyer nourrira douze personnes avec une heure de préavis, à quel grand-père demander pour le col. Rien de tout cela ne figure sur une carte.

La valeur économique est tout aussi réelle. L’argent dépensé en gîtes, cuisiniers, muletiers et guides reste dans la vallée. Les petits groupes en font partie. Un village de deux cents habitants peut absorber six riders d’une façon qu’il ne peut pas absorber soixante, et l’écart entre ces chiffres est la différence entre un tourisme qui soutient un lieu et un tourisme qui le transforme en autre chose.

Ce n’est pas une raison de se sentir vertueux pendant ses vacances. C’est une raison de rouler lentement dans les villages, d’apprendre deux mots, et d’accepter le thé.